“七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”七月里伯劳成对鸣叫，八月里女子纺纱又织布。染成黑色染成黄，染的大红最艳秀，为那公子做衣裳。这种纯真朴素的爱恋最是令人感动，时值七月，鱼莲花与莫子虚在五十年后相逢于桃树下。
即使桃园的品种神异，花期奇长，但是也耐不住七月暑热，桃花早已落尽，唯见碧叶拥围，绵延不知尽处。虽然桃园少了春日的旖旎风光，但绿荫凉意却是避暑的绝佳去处。不知是桃树的香味有宁神的功效，还是树荫的阴凉驱除了燥热，两位老人相见并未如想象中那般，出现什么苦尽甘来的激烈情绪。
五十年，青丝转暮雪，青春失颜色，年轻时满腔的诉语和热切的渴望，分离时思念的幽怨和切骨的悲殇，都在此刻化为一言难尽的平淡。桃叶落下的斑点未曾勾动更多的波澜，林间的蝉鸣衬托了两人之间的宁和。
想当年，少年峥嵘，意气风发，一剑惊浮生寂寥，一语诉豪情柔肠，佳人绝代，情丝缠绕，一眸衍秋水澄澈，一笑惑众生颠倒。情传于眉目之间，愫生于心腹之中，缱绻心意，喜不自胜，当真是只羡鸳鸯不羡仙。
张元宗、云峥、秦少游、梁临川四人遥遥望去，从他们身上的静谧感受到命运的莫测，年华易逝，再见时已是物是人非，心中不觉怅然。老人虽曾是云渊明媒正娶的妻子，但自从听闻张元宗道尽个中缘生缘灭，云峥也不愿计较其中的牵扯和虚名，唯有希望遭逢大难的老人能够有个善终。
两人相视一笑，望穿秋水之后，心与意，情与思，一切都在不言中。莫子虚不见了平日游戏风尘的不羁和不恭，但仍旧保留了些许的疏狂，而鱼莲花温婉柔和，带着一股清澈心灵的仁善之美。人生若只如初见，虽已是白发苍苍，但在两人的眼里，对方还是一如往昔的动人心魄。
半晌，莫子虚暖暖笑道：“我都变成老头子了，你却没怎么变。”鱼莲花展颜一笑道：“我才是成了老太婆，倒是你变化不大。”锦年朱颜已是白发婆娑，可是两人眼中所看到的还是最初那个情有独钟的人，五十年的鸿沟并未成为心间的天堑。
即使一人嫁作人妇，幽居谷底垂垂老矣，即使一人孑然远去，混迹江湖颇多癫狂，可是这一刻他们是无瑕无垢的。虽然没有乍遇的澎湃，但是张元宗几人却是真切地感受到轰轰烈烈之后沉淀的纯粹。
莫子虚上前一步牵起鱼莲花的手，依旧温暖而沉稳，这一幕在梦中上演了无数回，今日总算是梦想成真了。自从知道这几十年来的阴差阳错，他心中突然变得坦然和宁静，也不怨怼自己蹉跎了青春年华，有这一刻的牵手，已是上天对自己最大的眷顾。
莫子虚轻叹一声，道：“执子之手，与子偕老。可是当我终于牵着你的手时，我们已经老了。”鱼莲花定定地望着他，似乎要融进他的心里，淡淡调笑道：“老了好啊，我们就不用担心能否坚持到偕老了。”莫子虚顿觉莞尔，满心满眼都是欢悦的笑意。
两人直如一对情窦初开的少男少女，转首低眉间流露出一丝羞怯。他们虽然静立在桃树葱茏下，却似乎身处水湄之畔，蒹葭苍苍，白露为霜。他们的心干净透彻，灵犀相通无阻，犹如融为一体，不分彼此。
鱼莲花侧身一边为莫子虚细细整理衣衫，一边随意问道：“这些年，你过得可还好？”莫子虚一副坦然受之的表情，道：“一切都好，一切都好，倒是你这些年都受苦了。”鱼莲花粲然一笑，道：“谷底生活一向安宁，没有世间的纷扰，并不觉得辛苦。”
莫子虚浑身透着轻松之意，这些年道风仙骨掩藏之下的郁结早已烟消云散，他轻抚着鱼莲花的肩头，渐渐流露出久逢的怅惘之意，道：“我真未想到今生还能与你相见，虽然这相见迟了五十年，可是我依然觉得老天待我不薄。”
鱼莲花笑得舒心如意，浅声道：“我也是，以前觉得日子好漫长，可此刻倒觉得五十年不过刹那，等待终有了结果。如今，故人几乎都已离去，往日的误会也就此消解了吧，你我都经历过大起大落，有过悲欢离合，那些世俗陈规也就不必在意了。”莫子虚会心一笑，道：“此言正合我意。”
鱼莲花抿嘴一笑，顿了顿，忽然轻唤道：“峥儿。”年轻的云家掌门眸子一亮，走到近前，微笑道：“奶奶，有何吩咐？”鱼莲花与之相认虽短，却并不存芥蒂，遂温和道：“你是云家掌门，此事不得不与你道一声。我与子虚错过了五十年，如今我可谓再世为人，一心只想与他相扶余生，但是我毕竟曾是你爷爷的妻子，所以我希望你能答应。”
云峥早已思虑过此事，正声道：“莫前辈与奶奶本是天造地设的一对，奈何命运弄人，生不能相见。现在既是有缘再会，当再续前缘，不能再次错过，徒留遗憾。做孙儿的，只希望奶奶与莫前辈有终成眷属，此生无忧无愁。”
鱼莲花双眸中散发着慈和的光辉，微微点头，然后对着莫子虚道：“毕竟我曾是云渊的妻子，身上自有一份责任，为了云家，我与你之间不可能存在名分，你可介意？”莫子虚哈哈大笑道：“都一把年纪了，还在乎什么名分，我什么都可以不要，只要你陪在我身边。”
两位老人言谈间神色如常，可是张元宗等人听来只觉肉麻，连连暗笑不已。莫子虚瞧见吹胡子瞪眼道：“