从来不抱怨和愤怒的男人，半夜里对着一件校服哭的连背都在颤抖。
他哭了接近半个小时，越亦晚就站在角落里看了半个小时。
他不敢上前，也不敢过去拥抱他。
那时候他才十岁，却隐约地懂了一些道理。
有些脆弱和痛处，是不能说破的。
如果让这些东西摆在明面上，也许会让人感受地更加清晰和入骨。
后来越品翻身再起，借着仅有的资本投资了多家客栈，再由客栈一路发展到酒店业，十几年之后建立了一个全新的观光酒店业帝国，那都是后话了。
“……我很抱歉。”
大概是两人沉默的时间太久，越亦晚从往事里回过神来，才下意识地又重复了一句。
花慕之终于抬起头来，发觉他面上虽然是风淡云轻，可眼眶已经红了。
他有些想上前抱抱他，或者帮他擦一下眼睛，却又不敢多动一下。
越亦晚深呼吸了一口气，声音里有些颤抖：“你如果在意这个问题，我可以提出结束礼训期，我们好聚好散。”
花慕之皱了眉头，起身给他倒了一杯热茶，把温热的茶盏递到他的掌心：“你先缓缓，这件事没那么重要。”
“对不起，我可能是个很自私的人。”越亦晚却低着头开口道：“我当初想的是，既然我们两个人在婚姻中都别无选择，不如凑在一起过日子算了。”
“我对婚姻和爱情……其实都很害怕。”
他不是不知道要给花慕之织围巾。
他能够拿出好学生的架势来，一边把宫规宫训都记得清清楚楚，对所有长辈小辈都尽可能的讨得欢心，唯独不敢真实地与花慕之靠近距离。
围巾是个很暧昧的东西，领带也是。
毕竟拴住的是脖子。
他和花慕之的身份是未婚夫夫，哪怕送一张卫生纸好像都有些暧昧。
越亦晚在本能地回避这些事情。
他往常在焦虑的时候，有些想抽一根烟，把杂乱的思想都倾注出去。
可在入宫之后，好些习惯都不知不觉地消失了，仿佛从来不存在一般。
“越亦晚。”花慕之忽然开口道。
“人在受伤的状态下，只有两种本能反应。”
银发青年抬起头来，下意识道：“战，或逃。”
“对，”花慕之没有贸然地触碰他，只压低声音道：“你的那些记忆，其实在蚕食你对这个世界的信任。”
越亦晚忽然笑了起来：“你很懂这种感觉啊。”
“嗯。”花慕之开口道：“我在遇到你以前，就一直陷在这种感觉里。”
放弃，以及继续放弃。
他在青年时期被禁锢和限制了太多，以至于成年以后真的获得更多自由了，也不肯再走出去。
越亦晚神色一动，忽然明白了他的意思。
“我一直以为，我没有法子再从事自己喜欢的职业，被倾听内心的幻想与诉求。”
花慕之注视着他的眼睛，声音依旧坚定而沉着。
“可真相不是这样的，对吗？”
越亦晚忽然想到了那长阶上的诗句。
还有他写的一个又一个故事。
“是。”他喃喃地重复道：“可真相不是这样的。”
记忆的牢笼也是可以被打开的。
“我觉得，我们可以用更成熟的方式来做这件事。”花慕之顿了许久，才开口道：“如果你和我都选择了与对方结为伴侣，我们可以进行婚前公证。”
提前分割好既定财产和未来财产，即使要离婚也可以一刀两断。
越亦晚露出惊诧地神情，下意识地否定道：“陛下绝对会生气的——你不能这么做。”
“我想和你赌一次。”花慕之淡淡道：“这并没有什么。”
“我没有想过，我会不会真正的爱上谁。”他轻声道：“可是遇到你以后，我又觉得，好像能够动心也是很愉快的事情。”
这句话隐晦而又直接，甚至已经如同表白了。
越亦晚甚至觉得脸上发起烧来，下意识地摇头道：“你居然想这样做——他们不会同意的——”
这简直是以离婚为前提的结婚了。
“离婚和结婚，只是个人的选择，”花慕之缓缓起身，看向窗外的夜色：“如果离过婚这件事能成为个人污点，那也随他们去了。”
“对了，”他似乎想到了什么，把平板拿了出来：“你看这个。”
晋江的网页再次被打开，竟跳入了山樆的专栏里。
好几篇小故事都被发表了上去，还有一个长篇连载了三章。
从时间来看，每一章都要隔许久，接近两三天才更新一次。
可是已经有七八个评论了，甚至还有人投了个地雷。
“你，你把这些故事发出去了？”越亦晚讶异地翻看着网页，看着大家的评论：“好多人夸你写的特别好哎。”